Brief I · 29. Juli 2026, Vollmond

Die menschliche Rebellion

Read this letter in English

Wir beginnen das Leben als Kinder. Alles ist ein Wunder, alles ist neu. Gras auf der Haut beim Purzelbaum, Spielen im Matsch, auf Bäume klettern, Käfer auf der Hand, Beeren direkt vom Strauch. Alles ist unmittelbar, aufregend, schön. Wir verlieren uns, weil man nirgendwohin muss und nichts zu erledigen hat. Nicht verloren im beängstigenden Sinn. Verloren in Gegenwart, in Flow, in Freude.

Dann werden wir älter, und die Konditionierung beginnt. Schule, Abschlüsse, Karriere, Geräte, Ablenkung, Status, Geld, Ego. Unterwegs kommen die Verletzungen. Der Schmerz wächst, bis wir keine Kinder mehr sind. Wir sind Automaten geworden, die mit den Voreinstellungen des Systems laufen. Jahre vergehen. Die Zeit wird schneller. Wir erkennen uns im Spiegel nicht wieder. Wir wissen nicht mehr, wie man im eigenen Körper wohnt. Wir wissen nicht mehr, wie man fühlt, wie man sich bewegt, wie man spielt. Wir wissen nicht mehr, wie man dazugehört. Und die Algorithmen werden mit jedem Jahr hungriger.

Genau deshalb brauchen wir Yoga mehr denn je. Es kann das eine, was das erlernte Programm nicht übersteht. Es bringt uns zurück in den Körper, weg von den Geräten, zusammen mit anderen Menschen. Heilung. Freude. Wieder irgendwo dazugehören.

Du hast es gespürt. Eine Lehrerin, der aufgefallen ist, dass deine Schulter heilt. Ein Raum, in dem jemand deinen Namen kennt, in den das Licht um 18 Uhr auf eine bestimmte Weise fällt, in dem du einmal in Savasana geweint hast und niemand fand es seltsam. Eine Stunde lang musst du nirgendwohin und hast nichts zu erledigen, und du verlierst dich auf die alte Weise, die Weise der Kinder.

Es gibt einen Grund, warum das funktioniert. Ritual ist eine der ältesten Technologien des Menschen, und sie verlangt drei Dinge von uns: Absicht, Aufmerksamkeit und Wiederholung. Das Ritual des Yoga gibt zurück, was das moderne Leben knapp gemacht hat: Heilung, Flow und Zugehörigkeit. Die Rebellion gegen das erlernte Programm ist längst da. Sie trifft sich um 18 Uhr, und sie ist eine Rebellion gegen Ablenkung, Einsamkeit und Treibenlassen. Diese Räume haben ihre Verteidiger längst: die Menschen, die sie am Leben halten. Was ihnen gefehlt hat, sind Werkzeuge, die an ihrer Seite gebaut werden.

Und dann bist da du. Du hältst diese Räume offen. Du hast heute Morgen unterrichtet und wirst heute Abend unterrichten, und um 21 Uhr sitzt du vielleicht immer noch am Schreibtisch, beantwortest Nachrichten, läufst einer Rechnung hinterher, gefangen in einer Online-Plattform, die zwischen dir und den Menschen steht, die zu dir wollten. Das Wort Studio kommt vom lateinischen studium. Eifer. Hingabe. Ein Studio war nie eine Verkaufsfläche mit Kursinventar. Es ist ein Raum der Hingabe, und wer einen solchen Raum offen hält, Monat für Monat, Miete für Miete, hütet einen der Tempel unserer Zeit. Du hast es verdient, aufzublühen. Stattdessen bist du meistens erschöpft, weil die Maschine nicht auf deiner Seite steht.

Im März schloss Playlist, die Muttergesellschaft von Mindbody und ClassPass, die Fusion mit dem Münchner EGYM ab. Das gemeinsame Unternehmen wurde dabei mit siebeneinhalb Milliarden Dollar bewertet. Die Maschine aggregiert. Sie schiebt sich zwischen dich und den Menschen, der durch deine Tür kommt, und sie wächst, indem sie diese Beziehung besitzt. Ein Marktplatz kann eine leere Matte füllen. Aber er weiß nie, wer fehlt, er erinnert sich an keine Geschichte, und er kann den Raum niemals so halten wie du.

München hat die Wellness-Maschine der Konzerne gebaut. Du baust hier in Berlin das Gegenbeispiel, Block für Block, in Studios, die von ein, zwei Menschen getragen werden, die selbst unterrichten und ihre Schüler beim Namen kennen. Ich bin Mitte Juni mit meinen beiden Söhnen hierhergezogen. Seitdem praktiziere ich in diesen Räumen und höre zu. Das ist kein Markt, den es zu erobern gilt. Es ist eine Szene, der man dienen sollte.

Ich heiße Justin, und ich baue Tala. Tala hat viele Bedeutungen. Gold, Palme, der Morgen- und der Abendstern, die Venus, wie wir sie nennen. Im Sanskrit ist tāla Rhythmus und Maß. Deshalb richtet sich Tala nach dem Mond.

Tala kümmert sich um den Alltag eines Studios, damit du im Raum sein kannst statt am Schreibtisch. Dein Stundenplan, deine Schüler, deine Hingabe, zurück an ihren Platz. Ein unabhängiges Studio in Sacramento läuft seit Mai darauf, mehr als 170 aktive Schüler. Talas Gebühr ist ein Euro pro aktivem Schüler im Monat. Keine Einrichtungsgebühr, kein Tala-Aufschlag auf Zahlungen, keine Extras. Wenn deine Klassen wachsen, wächst Tala. Das ist das ganze Geschäftsmodell.

Tala ist heute klein. Die Zahlen sind echt, genau so mag ich es. Zwei Bedingungen sind nicht verhandelbar. Die Beziehung zu deinen Schülern gehört dir, kein Marktplatz dazwischen, keine Provision auf die Menschen, die zum Praktizieren zu dir kommen. Und an dem Tag, an dem du Tala verlässt, gehen deine Daten mit dir.

Du setzt jeden Monat dein Wohlergehen für diesen Raum ein. Meine Aufgabe ist es, Werkzeuge zu bauen, die diesem Einsatz gerecht werden.

Wenn du einen dieser Räume offen hältst, in Berlin oder anderswo, lade mich ein. Keine Demo, kein Verkaufsgespräch. Kaffee, Matcha oder deine Dienstagsklasse. Schreib mir oder ruf mich an unter +49 151 2956 1161 oder per Mail an justin@schafer.co. Wenn du unterrichtest, trägst du diese Rebellion schon von Raum zu Raum. Sag nach der Klasse hallo. Und wenn du einfach praktizierst, dann praktiziere. Bring jemanden mit, der vergessen hat, wie man im eigenen Körper wohnt. Das, und ein Raum, in den man ihn bringen kann. Das ist die ganze Bewegung.

Präsenz ist die Sache. Lebendigkeit ist das Ziel. Dein Raum bleibt in deiner Hand. Lass ihn uns zum Blühen bringen.

Justin


Justin Schafer lebt in Schöneberg und baut Tala, Software für unabhängige Studios. Er schreibt einen Brief pro Mond, veröffentlicht bei Vollmond. Dies ist der erste.

Ein Brief pro Mond, veröffentlicht bei Vollmond.

Lass deine E-Mail da, und der nächste findet dich.

tala